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Georges Bernanos, Eustache van Lieshout

Dans la première moitié du XXe siècle, deux hommes se sont
retrouvés dans le même pays, le Brésil. Le premier, écrivain très
connu : Georges Bernanos ; l’autre, humble missionnaire hol-
landais, qui vient d’être béatifié le 15 juin, Eustache van Lies-
hout. Ce dernier était arrivé au Brésil en 1925 avec deux con-
frères, religieux des Sacrés-Cœurs (Picpus) comme lui 1. Ils ve-
naient établir dans le pays les premières implantations de leur
congrégation, fondée à Poitiers en 1800, et qui s’était orientée
dès 1825 vers l’outre-mer — Hawaii en l’occurrence, où se dé-
vouera le père Damien De Veuster —, puis dans toute l’Océanie
orientale, où se concentra longtemps l’activité missionnaire.
Après la première guerre mondiale, la congrégation élargit son
champ d’action et la nouvelle province des Pays-Bas opta, outre
pour les Indes néerlandaises, pour l’Amérique latine.

Quelques années plus tard, en 1938, Bernanos entraîne au
Brésil sa nombreuse famille, son neveu et un médecin ami. Il
fuyait une France soumise aux haines sociales et politiques où il
étouffait. Dans Les grands cimetières sous la lune, pamphlet pu-
blié cette année-là, il dénonça le vide de l’espérance dans un
monde où l’Eglise a pactisé, pour survivre, avec une société en-
nemie du pauvre. Il retourna en France en 1945 à l’appel du Gé-
néral de Gaulle.

Entre 1938 et 1943, l’année de la mort du père Eustache, tous
deux ont circulé dans les mêmes parages, l’Etat du Minas Gerais,
sans jamais se croiser. Chacun est passé par Rio, Belo Horizonte,
sans même savoir que l’autre existait. Mais tous deux vivaient
une expérience spirituelle animée par une même foi, une même
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sensibilité au monde des pauvres, une même proximité à la terre
brésilienne dans son immensité. Grâce au talent de l’écrivain
français, nous pouvons entrer dans la signification profonde de
ce peuple et de cette terre où s’est déployé le service du mis-
sionnaire.

La terre brésilienne

La petite ville où arrivent en 1925 Eustache et ses deux com-
pagnons s’appelle Agua Suja (« eau sale »). Elle est située à 400 km
à l’ouest de Belo Horizonte, la capitale de l’Etat, dans ce qu’on
appelle le « sertao ». Ce sont d’immenses étendues à l’intérieur du
pays, certaines couvertes de forêts, d’autres défrichées et occu-
pées par de grandes exploitations agricoles ou d’élevage, les « fa-
zendas ». Le cheval est le moyen de locomotion. Au cours des pre-
mières années, Eustache parcourt ces contrées en selle, parfois
durant sept ou huit heures d’affilée, parfois sous un soleil impla-
cable, sans le moindre arbre pour donner de l’ombre.

Vous devriez voir, écrit-il à sa famille, quel progrès nous
avons déjà fait comme cavaliers. Heureusement, nous
avons nos propres chevaux, qu’on trouve ici à bon marché.
Quand on est arrivé à destination, le garçon mène les che-
vaux à la prairie, pendant que le père sonne la cloche. Ainsi
les gens savent que le père est là et qu’on peut venir pour
un mariage, des baptêmes, une confession…

Agua Suja est un lieu où vit, tellement différente de celle d’Eu-
rope, la religiosité brésilienne qu’Eustache essaie de promouvoir.
C’est un centre de pèlerinage important, marqué par la fête an-
nuelle le 15 août. On y invoque la Sainte Vierge sous le vocable
de Nossa Senhora de Abadia. Au point que le nom de la localité,
peu reluisant, est remplacé quelques années plus tard par « Ro-
maria », c’est-à-dire pèlerinage ou kermesse. A cette dernière oc-
casion une foule énorme, quelque 50 000 pèlerins, arrive de par-
tout avec trois mille chars à bœufs. Beaucoup veulent accomplir
leur vœu envers Marie. L’évêque y vient, accompagné de plu-
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sieurs prêtres pour les cérémonies. Outre les offices à l’église et
la procession, il y a une foire sur la place, des cortèges, des fêtes,
des feux d’artifice, sans oublier les maisons de passe. Les pa-
roisses à gérer se trouvent dans le Triangulo mineiro, une partie
de l’Etat de Minas Gerais. La recherche de l’or et des diamants est
une des activités importantes du lieu. C’est l’eau sale provoquée
par le rinçage du minerai qui a donné son nom à la localité. La
fièvre de l’or ne va pas sans violences, rixes et homicides. On y a
la gâchette facile. Eustache garde la tête froide et n’hésite pas à
intervenir énergiquement pour faire respecter les lois de l’Eglise
telles qu’il a appris à les comprendre dans sa lointaine Hollande.

Célèbre est restée l’histoire de ce propriétaire terrien de l’ar-
rière-pays qui venait de mourir. Deux hommes armés et à che-
val arrivent au presbytère demander à Eustache de l’enterrer sur
le champ, le cortège funèbre se trouvant à la porte de l’église.
« De qui s’agit-il ? » s’enquit le curé. « Peu importe, lui répond-
on, c’est un catholique et nous voulons qu’il ait des funérailles. »
« Si vous ne me dites pas qui c’est, je ne bouge pas », dit Eustache.
En entendant le nom du défunt, il reste de marbre : « Enterrez-
le si vous voulez, mais ne comptez pas sur moi. Qui n’est pas
entré dans l’église durant sa vie, n’y entrera pas après sa mort ».
Malgré les menaces et les coups de feu tirés en l’air, le curé ne
fait que répéter la même sentence et le gros fermier est enterré
sans la moindre goutte d’eau bénite. Impressionnés par cette at-
titude intransigeante et craignant de subir le même sort, les pa-
roissiens se mettent à fréquenter l’église.

En fait, cet épisode témoigne du choc entre deux conceptions
du catholicisme. Celle d’Europe, caractérisée par l’importance
de la pratique dominicale et du rôle du curé ; l’autre, habituelle
au Brésil, centrée sur des processions, des fêtes annuelles autour
d’une chapelle dédiée à un saint — saint Vincent de Paul le plus
souvent — et où le prêtre n’intervient qu’épisodiquement, pour
les baptêmes, les mariages et les confessions.

*
L’attention du missionnaire s’attache surtout à ses activités

pastorales. Bernanos, lui, dans des pages magnifiques, situera sa
vie dans son cadre naturel voire spirituel.
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Après avoir pris pied à Rio, comme Eustache quelques an-
nées auparavant, il parvient un peu plus tard à Pirapora, en plein
Minas Gerais. Il y a acheté une fazenda de 5000 hectares de bois,
2000 hectares d’herbages avec 300 bovins et 12 chevaux, à
400 km au nord de Belo Horizonte. Au jour le jour, il note ses im-
pressions sur un cahier d’écolier 2.

En comparaison avec la France, c’est le silence qui règne :

Ce perpétuel silence va bien à ce perpétuel éblouissement,
n’empêche qu’il est plus lourd qu’on ne pense à la longue !
Avant d’en éprouver le poids, je n’aurais jamais cru que nos
campagnes françaises fussent si bavardes — le moindre
petit village de chez nous traversé à motocyclette a quatre-
vingts kilomètres à l’heure, vous remplit les oreilles, au pas-
sage, d’un murmure mi-joyeux, mi-tendre, toujours un
peu railleur, qui vous suit longtemps, et le soir venu, la tête
sur l’oreiller, bourdonne encore à vos tempes. Ici, rien de
pareil. Après vingt lieues à cheval, si vos tempes bourdon-
nent, il est inutile de chercher un sens à cette confidence
inintelligible, vous avez failli attraper un coup de soleil,
voilà tout. Prenez de l’aspirine et dormez 3.

Le contraste entre ces terres nouvelles et celles de la vieille
Europe le frappe :

Je ne hais pas ce pays, je ne saurais dire que je l’aime, je l’ai-
merais s’il pouvait m’aimer, s’il était capable de cet échange
à quoi nous ont habitués nos vieilles terres. Mais nos
vieilles terres tiennent tout de nous, et celle-ci n’a rien reçu
de personne… Chaque pouce carré du sol français a sans
doute été payé d’une vie d’homme, au lieu que cette terre
immense, inculte, où les simples municipes ont les di-
mensions d’un Etat, les provinces celles d’un continent, n’a
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certes pas bu, en dix siècles, beaucoup plus de sang qu’une
seule de nos riches libres villes 4.

Quand il évoque la forêt sur laquelle tombe la pluie, il passe
au plan symbolique et spirituel :

La nuit dernière je regardais tomber la pluie sur cette forêt
de tropique, trop souvent confondue avec sa prestigieuse
sœur équatoriale, la forêt naine, indéfinie, dont l’immense
rampement couvre une partie de la terre, le bois trapu, ir-
résistible, aux membres tordus par la soif, accroupi sur ses
cuisses cagneuses, cramponné de ses millions de bras dif-
formes à des câbles qui n’ont presque plus rien de végétal,
les lianes géantes… Ce n’est pas du taillis, c’est la forêt sans
eau, la forêt martyre, la forêt tantale, mourant de soif dix
mois de l’année au grondement lointain des fleuves et des
cataractes… Les braves types (en Europe) ne peuvent
s’imaginer ce que c’est qu’entendre ici tomber la pluie…
Elle n’évoquait nullement l’image familière d’un nuage
qui crève, mais plutôt celle d’un fleuve au cours majes-
tueux, ou encore une grande arche liquide entre le ciel et
la terre, c’était la réconciliation, la paix, le pardon, l’uni-
verselle rémission, un sommeil plus profond et plus doux,
une autre nuit dans la nuit. Et pourtant je savais bien
qu’elle n’apporterait pas le salut à ce pays, moins encore le
repos et le sommeil. Elle ne redresserait pas en deux mois
la forêt tordue… 5

Ces divers extraits de l’écrivain français nous permettent de
mesurer les résonances humaines et parfois religieuses qu’a pu
imprimer dans l’âme du missionnaire hollandais le milieu où se
déroulait son action pastorale. Pour le reste, ce qui préoccupe
surtout Bernanos, c’est de prendre position publiquement de-
vant la guerre qui va dévaster l’Europe. Celle-ci ne semble guère
avoir eu de répercussion chez Eustache, absorbé par son minis-
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tère. Là où les deux hommes se rejoindront, fût-ce chacun à sa
manière, c’est dans le problème des pauvres et de la pauvreté,.

Les pauvres

Selon la typologie élaborée par Pedro A. Ribeiro de Oliveira, le
catholicisme brésilien repose sur quatre « constellations » de pra-
tiques : sacrements, dévotions, protections et lecture de la Bible 6.
La constellation des protections, à visée plus utilitariste, com-
prend les pratiques par lesquelles les croyants, en particulier les
pauvres, ont commerce avec les saints pour en obtenir des avan-
tages bien concrets.

Le 15 février 1935, Eustache est installé comme curé à Poa.
Son but est de toucher le maximum de gens, en particulier les
jeunes, les pauvres et les malades. Aussi, au sein de la popula-
tion déracinée et mouvante des environs de Sao Paulo, ce sera la
constellation « protectionnelle » qui va souvent jouer. Il s’agira
surtout de pratiques destinées à recouvrer la santé. Eustache va
être, bon gré mal gré, entraîné dans un véritable tourbillon.

Voici ce qu’écrit le père Venance Hulselmans le 15 avril 1941 :

Depuis quelque temps, il court des bruits au Brésil et sur-
tout parmi nos gens, qu’à Poa arrivent des choses presque
miraculeuses. Le curé, qui depuis toujours aimait consa-
crer une attention spéciale aux malades en leur donnant
des palliatifs et même de temps en temps des remèdes, ce
qui provoquait souvent la guérison du corps et de l’âme,
abandonna tout à coup tous les médicaments, se limitant
seulement à la bénédiction des malades et à la bénédiction
de l’eau qui coulait d’un petit robinet placé dans une pe-
tite grotte de Lourdes qu’il avait faite lui-même. « Cette
eau, disaient les gens, a une force miraculeuse, et qui en
boit est guéri, quelle que soit sa maladie ! »

Deux aventures spirituelles au Brésil

171

6. Cité dans Richard MARIN, Dom Helder Camara, les puissants et les pauvres, Paris,
l’Atelier, 1986, p. 38.



Les gens de Poa racontaient l’histoire de paralysés qui se
remettaient à marcher, d’aveugles qui recouvraient la vue,
de muets qui se mettaient à parler… L’affluence de ma-
lades devint énorme. Chaque jour arrivaient des centaines
de personnes chercher de l’eau pour leurs bouteilles et leurs
cruches, après quoi ils prenaient place dans de longues
queues afin d’être admis chez le saint homme qui devait
bénir leur eau, écouter leurs misères et leur maladie, et leur
donner un bon conseil. Puis ils se recommandaient à ses
prières. Il imposait les mains à tous, leur disant de dire un
pater et un ave quand ils boiraient l’eau et les congédiait
avec une petite relique de saint Joseph.

Cette démesure croissante ne pouvait qu’amener une réac-
tion, comme nous le verrons. En attendant, dans ce pasteur zélé,
on ne verra pas un de ces prêtres « gras, gras jusqu’à la fressure de
l’âme, qui venant à ce troupeau farouche, toujours déçu, ont l’air
de chercher un morceau de sucre dans leur poche 7 » ! Au con-
traire, on a l’impression que le rigide missionnaire hollandais,
porteur de l’orthodoxie romaine, a vécu une sorte de conversion.
Ayant fait sienne cette religiosité populaire, il est devenu Brésilien
avec les Brésiliens, surtout les pauvres pour lesquels il s’épuise.

*
De son côté, Georges Bernanos a quitté sa ferme de Pirapora

et a suivi un peu la même direction que le père Eustache, fût-ce
avec un décalage de quelques années. En effet, c’est à la fin
d’août 1940 qu’il reprend une ferme dans le hameau de Cruz das
Almas, aux environs de la ville de Barbacena, toujours dans l’Etat
de Minas Gerais. Plus proche de Sao Paulo et surtout de Rio, il
pourra plus facilement faire paraître dans les journaux de cette
capitale les articles où il prendra position sur la guerre. En même
temps, il poursuit et approfondit sa méditation sur la pauvreté
et les pauvres. Dans ses œuvres précédentes déjà, il a dénoncé
le pouvoir de l’argent et a proclamé l’honneur à rendre aux
pauvres. Mais son expérience vécue au Brésil a dépouillé ce
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thème de toute raideur idéologique. Comme l’écrit Max Milner,
« la rencontre du chrétien avec la pauvreté risque de demeurer
inachevée tant qu’il n’a pas compris qu’elle n’est pas un statut
social interchangeable ou un dépouillement abstrait, mais cet
événement particulier qui le prive de sa liberté, cette maladie
qui lui interdit d’envisager l’avenir avec confiance, cette décep-
tion qui l’oblige à renoncer à des certitudes rassurantes. Que la
vie de Bernanos au Brésil ait été tissée d’expériences de ce genre,
nous ne pouvons plus en douter 8 ».

Bernanos le dit très clairement dans une conférence pro-
noncée à Rio en fin 1944, à la veille de quitter le pays :

Je serai content d’adresser… mon adieu… à cette province de
Minas où j’ai vécu avec ma femme et mes enfants, à ce peuple
de Minas, et plus fidèlement encore, permettez-moi de le dire,
à la part la plus humble, la plus souffrante de ce peuple. Le
christianisme ne nous apprend-il pas à chercher Dieu dans
ses pauvres ? Eh bien, si le peuple de Minas m’a fait com-
prendre le Brésil, ce sont les pauvres de Minas qui m’ont fait
comprendre le peuple mineiro, pourquoi ne leur rendrais-je
pas aujourd’hui un modeste hommage… Car j’ai une cer-
taine expérience des pauvres de Minas. La maison que j’ha-
bite est à l’extrémité du plus misérable faubourg de Barba-
cena. A mesure que j’avance en âge… je crois de plus en plus
qu’on connaît un pays par ses enfants et par ses pauvres 9.

Déjà à Pirapora, il avait mesuré le drame de la pauvreté
concrète :

Dans cette forêt stérile où les serpents sont plus nombreux
que les oiseaux, dans cet immense repaire, le mot de pau-
vreté n’a plus son sens ancien, le doux sens que nous lui
donnions jadis. La pauvreté n’est ici qu’un mal qui tue les
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hommes au fond de leur solitude, à la manière de la dys-
enterie, de la fièvre ou du typhus 10.

Mais sa réflexion sur la pauvreté, va bien au-delà, on le voit
dans un article publié en janvier 1942 dans le journal Vozes de
Petropolis. En voici les extraits les plus importants :

Je crois que le monde sera sauvé par les pauvres… Le signe
de leur vocation mystérieuse n’est pas de mépriser l’argent,
il leur arrive même de penser qu’ils l’aiment autant que les
autres… mais ils ne veulent pas l’argent pour aujourd’hui,
ils préfèrent l’espérer pour demain, pour après-demain, et
c’est leur espérance qu’ils aiment.
L’Espérance, voilà le mot que je voulais écrire. Le reste du
monde désire, convoite, revendique, exige, et il appelle tout
cela espérer, parce qu’il n’a ni patience, ni clairvoyance, ni
honneur, il ne veut que jouir, et la jouissance ne saurait être
attendue, espérée au sens propre du mot, l’attente de la
jouissance ne peut s’appeler une espérance, ce serait plu-
tôt un délire, une agonie…
La terre est encore aux brutes polytechniques, mais le jour
viendra — ce jour n’est-il pas proche déjà, ne sentez-vous
pas sur votre front, sur vos mains, la première fraîcheur de
l’aube ? —le jour viendra où ceux qui courent aujourd’hui,
hallucinés, derrière des maîtres impitoyables, les maîtres
féroces qui prodiguent la vie humaine comme une matière
de vil prix, bourrent de vies humaines leurs fourneaux et
leurs forges, s’arrêteront épuisés sur la route qui ne mène
nulle part… Eh bien ! alors la Parole de Dieu sera peut-être
accomplie, les pauvres posséderont la terre, simplement
parce qu’ils n’auront pas perdu l’habitude de l’espérance
dans un monde de désespérés… Vous croyez avoir trouvé
dans la violence le dernier secret de la domination, alors
que l’expérience nous démontre chaque jour que l’humble
patience de l’homme a constamment mis en échec, au
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cours de millénaires sans nombre, les forces hagardes du
mal. Lorsque vous croirez avoir tout abattu, tout asservi,
vous ne triompherez pas de la patience de Jésus Christ.
« Patientia pauperum non peribit in aeternum 11 ».

Ainsi, de la vie des pauvres et de l’action d’Eustache, absor-
bée dans l’ici et le maintenant, Bernanos fait voir la portée à long
terme, la charge d’espérance et la dimension de salut.

Derniers horizons

Devant les désordres causés par l’affluence à Poa, les supé-
rieurs religieux essayèrent d’y mettre fin en éloignant le thauma-
turge. On le retrouve auprès de ses confrères à Rio du 1er au
9 juillet 1941, où les foules se rassemblent à nouveau. Un écho en
est-il parvenu jusque Bernanos à Barbacena distante de 300 km ?
Quoi qu’il en soit, Eustache arrivera bientôt à sa dernière rési-
dence à Belo Horizonte. Une ville que Bernanos connaissait bien.
Il s’y est arrêté avec toute sa smala en se rendant à Pirapora en
1939. Il en a laissé une description, brève mais frappante.

Le bois trapu… ne cède que devant Belo Horizonte, la
grande capitale verdoyante de Minas, non pas que les
hommes lui fassent peur, mais parce qu’il ne trouve plus à
mordre que sur des montagnes de minerai, qui sont de vé-
ritables montagnes de fer. Il ne cède que 400 km plus bas
(que Pirapora), nous sentons cette épaisseur entre nous et
la prochaine ville, avec ses avenues, ses jardins — une ville
d’ailleurs plus jeunes que moi 12, conquise en moins d’une
vie d’homme sur l’élément végétal comme la Hollande sur
la mer — et que d’ailleurs il assiège toujours, car la forêt
ne renonce pas, elle pousse jusqu’aux crêtes arides, couleur
de rouille, ses maigres avant-gardes exténuées 13.
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Le nom de la ville est à comprendre par antiphrase : en fait,
l’horizon est bouché par cette fameuse montagne de fer.

Dès mai 1940, Bernanos publie des articles sur la guerre
mondiale dans les journaux de Belo Horizonte (O Diario) et jus-
qu’en juin et ensuite dans ceux de Rio (O Jornal). C’est dans un
hôtel de Belo Horizonte qu’il entend à la radio l’appel du Géné-
ral de Gaulle, le 18 juin 1940. Un appel qu’il semblait attendre
secrètement. Peu avant, il avait écrit :

… mon pays est soigneusement tenu dans l’ignorance de
ce qu’il défend, de ce qu’il risque de perdre, de ce qu’il est
presque sûr de perdre si quelque miracle ne suscite pas au
dernier moment un homme qui parle enfin à son cœur, à
ses entrailles 14.

C’est alors qu’il décide de se rapprocher de la capitale du
Brésil.

*
Deux ans plus tard, c’est le père Eustache qui fait le chemin

inverse. En avril 1942, il arrive à Belo Horizonte comme curé à la
paroisse que les Pères des Sacrés-Cœurs viennent d’accepter à la
demande de l’évêque du lieu. Il est assisté du père Herménégilde
Verhoeven, un homme pragmatique et dynamique. Lorsque les
foules commencent à affluer à nouveau, celui-ci prend des dis-
positions pour conjurer le danger. Il lance un système de billets
d’entrée numérotés de 1 à 50 pour chaque jour. Ainsi les gens qui
ne font pas partie de la paroisse peuvent, pendant les heures
fixées, rencontrer Eustache au confessionnal et recevoir de lui
conseils et bénédiction.

Grâce à cette sage limitation, Eustache a tout le temps d’un
ministère paroissial normal : culte, sacrements, visite des ma-
lades, mise sur pied des associations paroissiales, démarches
pour la construction d’une nouvelle église. En outre, il lui est per-
mis par l’archevêque de visiter, à leur demande, les malades ha-
bitant hors de la paroisse. Voyant que ce ministère ne provoque
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plus de désordre, l’archevêque lui permet aussi de donner des
conférences, de prêcher des retraites et des neuvaines dans tout
le diocèse.

Dans le courant de 1943, des initiatives d’Eustache et de Ber-
nanos vont même se croiser dans cette ville sans se rencontrer.
En avril, celui-ci confie au collège Pie XII une fillette pauvre, Ce-
cilia, enfant d’une veuve qui est à son service 15. Le 18 août, le
père Eustache se rend au collège du Sacré-Cœur pour y prêcher
une retraite aux pensionnaires. Ce sera, comme il le prédit, sa
dernière retraite prêchée.

Eustache, bâti à chaux et à sable, a toujours joui d’une bonne
santé. A quelques indispositions près, il n’a jamais été malade.
Aussi, personne ne pouvait prévoir qu’il mourrait bientôt, âgé
de 52 ans à peine. Le dimanche 22 août, revenu dans sa paroisse,
il se sent fatigué et faible. Comme c’est la fête du Cœur Imma-
culé de Marie, il tient à célébrer la grand-messe solennelle. Tout
en se sentant vraiment malade, il veut en outre prendre part à la
procession et prononcer le sermon de clôture. Ce sera sa der-
nière prédication. Rentré à la maison, sur le conseil de son con-
frère Herménégilde, il se met immédiatement au lit.

Le lendemain, il veut dire la messe, mais, incapable d’arriver
jusqu’au bout, il va se recoucher, en proie à une forte fièvre. Un
médecin constate une pneumonie et prescrit les médicaments
usuels. Le diagnostic est confirmé par un autre médecin. Le
mardi 24 août, Eustache profite de la présence d’un confrère en
visite pour se confesser. Le même jour, il est transporté au sana-
torium Docteur Alberto Cavalcante, qui se trouve dans la pa-
roisse et est géré par des clarisses franciscaines. Une équipe de
médecins examine le patient et constate un typhus exanthéma-
tique. A cette époque on ne dispose pratiquement pas des
moyens de combattre ce mal.

Les saignées nécessaires, qu’il faut pratiquer sans anesthé-
sie, sont extrêmement douloureuses. Le samedi 28 août, Her-
ménégilde transmet à Eustache le verdict des médecins : il n’y a
plus d’espoir, la mort viendra bientôt. « Loué soit notre Seigneur
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Jésus Christ, chuchote-t-il. Combien de temps me reste-t-il en-
core ? » Au maximum 48 heures, lui répond-on ; aussi, il renou-
velle ses vœux de religion et reçoit les derniers sacrements. En-
suite, il rend paisiblement l’esprit, avec un sourire et un profond
soupir.

Donnons maintenant la parole au père Gil, qui écrit la lettre
suivante aux confrères du Portugal, peu après la mort d’Eus-
tache :

Le corps fut exposé dans le bâtiment qui servait provisoi-
rement d’église. Des milliers de personnes, de toute classe
sociale, ont défilé devant la dépouille. Ce n’est que le len-
demain que cela s’arrêta, au moment de commencer la
messe solennelle d’enterrement, célébrée par l’archevêque.
Le cortège vers le cimetière fut triomphal. Jamais Belo Ho-
rizonte n’avait vu chose pareille. Les secrétaires d’Etat ou
ministres tenaient à porter eux-mêmes les précieux restes
vers le corbillard. Le long des larges artères de la ville se te-
naient partout de grandes foules. Au passage du cercueil,
beaucoup fléchissaient les genoux.
On prononça des discours, qui furent repris à la radio. Les
journaux publièrent de grands articles. On pourrait résu-
mer tout ce qui a été dit et écrit en une phrase : « Le saint
père est décédé ! » On parle déjà de grandes faveurs obte-
nues grâce à son intercession. Pour la Congrégation, pour
moi-même, le coup est dur. Mais l’église des Sacrés-Cœurs,
qu’Eustache a commencé à construire, a maintenant ses
fondations.
La messe du septième jour fut célébrée dans l’église St Jo-
seph, chez les pères rédemptoristes. Celle-ci était comble au
point que la chaire elle-même était remplie de gens. Il y
avait des représentants du gouverneur de l’Etat et du pré-
fet de la ville. L’archevêque avait envoyé une délégation du
clergé avec son vicaire général à leur tête.
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Selon les spécialistes, le père Eustache a été mordu par une
tique (un carrapato, en portugais), qui lui communiqua le
typhus pétéchial 16.

Le corps d’Eustache est inhumé au cimetière communal de
Belo Horizonte, où pendant cinq années, chaque jour, beaucoup
de gens, originaires de tous les Etats du Brésil, viennent visiter
le tombeau. On y dépose toujours des fleurs fraîches et on brûle
des cierges, que les visiteurs suivants emportent comme re-
liques. Le 30 août surtout, l’anniversaire de la mort d’Eustache,
le tombeau et le cimetière deviennent le centre d’un grand at-
troupement. Plus tard, le corps est transféré à l’église où le Père
a été curé. Elle devient le lieu d’une affluence qui ne cessera plus.

*
La mort religieuse du prêtre hollandais renvoie à son opposé,

celle de monsieur Ouine, le héros du roman bernanosien. Cet
ouvrage, paru un mois plus tard, en septembre 1943, à Rio de Ja-
neiro aux éditions Atlantica Editora, met en scène un homme
qui vit sa mort comme une chute dans le néant, c’est-à-dire en
lui-même : « Je rentre en moi-même pour toujours 17 ». C’est en
1940 à Pirapora, après quatre ans d’interruption, que l’auteur est
parvenu à écrire le dernier chapitre du livre, qui contient le récit
de cette mort, aux antipodes de celle d’Eustache, à qui elle
donne, d’une certaine façon, tout son sens.

Deux ans plus tard, le 2 juin 1945, Bernanos quitte le Brésil et
dit adieu à Rio, « la ville incomparable 18 » pour ne plus y revenir.
Il évoquera « la ville triomphante, sortie toute blanche et comme
encore ruisselante d’écume des plages dorées de la mer, puis
lancée de montagne en montagne à l’assaut de l’azur, jusqu’à la
croix immaculée du Corcovade (sic) d’où reflue en bondissant,
de crête en crête, de gouffre en gouffre, le long des pentes verti-
gineuses, la noire forêt tropicale dont l’odeur sauvage est celle
de tous les printemps de la terre 19. Cruel déchirement… de de-
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voir quitter ce Brésil qui l’avait accueilli, soutenu, si fraternelle-
ment, qu’il s’était pris à aimer d’un amour presque égal à celui
de sa patrie 20 ».

En 1948, peu après la mort de l’écrivain, ses pairs du Brésil
lui rendirent hommage : Alceu Amoroso Lima, Edgar de Godoi
da Mata-Machado, J. Fernando Carneiro, Jorge de Lima, Murilo
Mendes, Pedro Octavio Carneiro da Cunha, Roberto Alvim Cor-
rea, Gustavo Corçao et Jayme de Barros 21. Ne retenons que cet
extrait d’Alceu Amoroso Lima, qui l’a le mieux connu :

On l’a traité de semeur de discorde. Beaucoup de ces accu-
sations n’étaient pas fausses. Mais les annales de la sain-
teté sont pleines de ces excès. Aucun saint ne peut se main-
tenir dans des cadres rigoureusement normaux. D’où cette
facilité avec laquelle une science aveugle peut confondre
sainteté et folie, tout comme une critique myope peut
confondre le génie avec l’insanité mentale. Le climat ber-
nanosien était celui du génie et de la sainteté. Le mot de
Léon Bloy : « Il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des
saints » eût convenu aussi bien à sa personne singulière,
différente, unique 22.

Quelques années plus tard, des initiatives sont prises pour
assurer la perpétuité du souvenir du Français qui s’est fait si
proche des Brésiliens. En 1967, les autorités municipales de Bar-
bacena entreprennent, avec l’appui du gouvernement et des
amis brésiliens de Bernanos et de la France, la restauration de la
maison de Cruz das Almas. En 1968, un musée y est installé. En
juillet 1970, en présence de trois de ses enfants et avec un large
écho dans la presse, a lieu l’inauguration officielle de la Maison
de Bernanos au Brésil 23.

*
Quant au père Eustache, au terme de tout un processus, il est

inscrit au nombre des bienheureux, en 2006, dans un événement
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solennel célébré dans la ville qui se sent fière de lui. Le long pro-
cès qui l’a précédé a été entièrement financé par les dons des fi-
dèles. Leur persévérance a eu raison des réticences des pères des
Sacrés-Cœurs, qui avaient décidé de renoncer à poursuivre. Tout
compte fait, ceux-ci se sentent aussi heureux et fiers de l’événe-
ment. Après le père Damien De Veuster, béatifié par le pape Jean-
Paul II en 1995, c’est le deuxième religieux des Sacrés-Cœurs a
se voir ainsi reconnu. En lui ne peut-on voir se vérifier la phrase
de Bernanos : « Chaque vie de saint est comme une nouvelle flo-
raison, l’effusion dans un monde rendu, par l’hérédité du péché,
esclave de ses morts — d’une miraculeuse, d’une édénique in-
génuité 24 » ?

Ainsi, Eustache van Lieshout et Georges Bernanos, chacun à
sa manière, auront tous deux partagé une aventure spirituelle
marquée par la foi, l’espérance et la charité, dans cette partie du
Brésil cher à leur cœur.

- Edouard Brion, ss. cc.
Rue de Marchienne, 12

6000 Charleroi

Connaisseur de Georges Bernanos, l’auteur déploie le séjour au Brésil du
célèbre écrivain à l’arrière-plan de la trajectoire d’un de ses confrères hol-
landais, béatifié le 15 juin dernier. Le père Eustache van Lieshout, peu
connu en Europe, est l’un de ces pionniers de la mission qui, aux prises
avec les pratiques dévotionnelles des pauvres, va bientôt prendre la sta-
ture d’un véritable guérisseur. Une invitation à faire connaissance avec
cet émule du père Damien Deveuster, dont les fidèles ont supporté la
cause, parce qu’elle était la leur.

a
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